Sono uscito come non binario 2 anni fa e la parte più difficile non aveva nulla a che fare con i pronomi

Dec 24, 2023

Il mio viaggio di genere inizia come ogni favola, con una piccola "bambina" e pensieri su un mondo più grande, più luminoso e migliore, vedendo oltre la bolla in cui esistevo e desiderando segretamente cose che sapevo non sarebbero state viste come socialmente accettabili. Anche se non prevedo che tornerò ai miei modi iperfemminili, sarebbe una bugia dire che non mi è piaciuta la mia espressione e presentazione dall'infanzia fino ai vent'anni. Adoravo vestirmi con il vecchio abito da sposa di mia zia, frugare nella borsa degli smalti di mia madre e provare il suo insormontabile numero di rossetti nei toni del rosa, rosso e viola. I lavori. La mattina prima della scuola media mi tormentavo davanti allo specchio cercando di infilare i miei capelli nel pouf perfetto, sempre tirati indietro troppo stretti. In verità, volevo essere come tutte le altre ragazze. Non è quello che tutti volevano nel 2009?

Cosa significa LGBTQIA+?

Ma non importa quanto ci provassi, qualcosa non andava sempre. Non ho mai avuto la sensazione di essere all’altezza della donna che tutti sembravano pensare che fossi. Quando le ragazze compravano reggiseni push-up da Victoria's Secret, evitavo come la peste le scollature basse, pensando sempre che il mio seno fosse "troppo grande". "I ragazzi lo adorano!" direbbero i miei amici per rassicurarmi, e io penserei tra me e me, va bene, vero? Dentro di me, mi chiedevo come sarebbe stato far scorrere la mano su un petto liscio e piatto.

La repressione della mia identità ed espressione di genere è stata qualcosa che ha prosperato in segreto ed è iniziata presto. Sono sempre stato bravo a nascondere i miei desideri, a mascherarli in un certo senso. Mi sono unito al coro di quinta elementare della mia scuola media in Florida, non perché riuscissi a suonare tutte le note, ma perché l'uniforme dello spettacolo era un fresco bianco abbottonato, pantaloni, fascia da smoking e papillon, indipendentemente dal sesso. Era un outfit che sapevo che non avrei mai potuto farla franca indossando da ragazza. All'epoca ero imbarazzata, come i miei coetanei, ma non per lo stesso motivo: ero imbarazzata perché volevo indossarla, non perché, come gli altri, non lo volevo. Più o meno nello stesso periodo, ho chiesto a Limited Too un outfit audace e di ispirazione britannica per il mio compleanno. Veniva fornito con una gonna scozzese rossa e una cravatta, una canotta blu scuro ingioiellata e un cappello da violinista. Con mia sorpresa e delusione, ho ricevuto tutto tranne la cravatta, l'unica cosa che cercavo davvero. Al liceo, mi sedevo nell'armadio di mio padre quando non c'era nessuno a casa e provavo i suoi vestiti: blazer troppo grandi, camicie eleganti in una varietà di colori e un'intera gruccia piena di cravatte. Montepremi. Ma questo accadeva solo quando ero da sola, il volume del mio portatile era abbassato il più possibile mentre guardavo i video di YouTube per imparare ad annodare una cravatta. Nessuno me lo avrebbe insegnato, ero una "ragazza". Perché avevo bisogno di saperlo?

Con la mascolinità fuori portata, riflettevo su cosa significasse essere una donna. Era il potere delle ragazze? Era l'accettazione del corpo? Stava liberando il capezzolo? Si lottava per la parità salariale? E anche se sono assolutamente a favore di tutte queste cose, mi sembravano concetti estranei, almeno in relazione a me stessa come "donna". Più crescevo, meno sembravano cose che si applicassero a me. La femminilità sembrava un obiettivo mai raggiungibile. Forse è perché non sono una donna, ma non lo sapevo ancora. Quindi mi sono lanciata nella "femminilità" a tutta forza e ho rapidamente adottato una personalità iper-femminile pur presentandomi ancora come un'alleata queer e trans, non sapendo che nel giro di un paio d'anni, io stessa mi sarei dichiarata una lesbica non binaria. (So ​​che sembra contraddittorio, ma continua a leggere.)

Nel 2015 sono andata all'Emerson College, ampiamente considerata una delle scuole più queer della nazione, dove mi hanno fatto conoscere tutti i tipi di sessualità e identità di genere, compresi i pronomi loro/loro. Nonostante fossi circondato da queerness, fu solo verso la fine del mio secondo anno di college che mi resi conto che il mio desiderio di mascolinità poteva assumere anche la forma di una donna; che il lesbismo era in serbo per me. Accettare la mia sessualità è stato il primo ostacolo, una seconda pubertà, se vuoi. Dovevo capire come corteggiare le donne, complimentarmi con loro, capirle e uscire con loro. E in questa scoperta della mia sessualità mi è stato introdotto il concetto di dinamica butch/femme: una comprensione storicamente complessa della sovversione dei ruoli di genere che si manifesta in due donne o persone saffici, una più maschile o butch e l'altra più femminile o donna. Femme era un ruolo che potevo interpretare, ma per quanto mi piacesse la dinamica butch/femme (e mi sentivo a mio agio in essa) era limitante. Ci vorrebbe un coming out, una relazione romantica di tre anni e mezzo, trasferirmi a Brooklyn e stringere amicizie con persone non binarie e trans per capirlo da solo.